Kan en människa sörja det som inte finns? Kan man sörja någon som varken har levat eller dött? Jag har längtat och väntat på ett barn som aldrig kom, som på någon som verkligen funnits och nu är försvunnen och det gör ont. Min kropp sörjer att den inte har tagits i bruk. Jag sörjer det som inte blev. Denna längtan och saknad är fysisk och psykisk, den slår ut allt annat och hotar att göra mig galen.
Bädda ett bo åt oss, vill jag säga till henne. Så släck nu lampan och dra ner rullgardinen, berätta varsamt för mig om kärleken ty jag är den som intet vet. Häng kläderna på tork och fånga upp mina tårar i ditt hår, låt dem torka där. Lås ytterdörren och berätta inte för någon, inte ännu, att jag är här. Håll mig stilla när jag fryser, hårt när jag ryser. Glöm mig inte när du går upp, låt mig inte gå ensam ut på gatorna. Bara lev här med mig, bredvid mig, se mig och bär mig och jag älskar dig, Alice.
Min egen? Ingen ska behöva vänta och längta efter någon, annat än under bestämd tid. Man får inte själa människors liv så. Det är ett brott som man kan stå åtalad för långt senare, att man tog någons liv och styckade det i små omätbara bitar av leda och avvaktan. I väntan på det verkliga livets början. Och ändå fortsätter jag själv. Väntar på Lucy, Väntar på Claire. Väntar inte längre på Alice, men längtar ändå hela tiden. Tröstlös väntan. Ohörda skrik.
Kärleken till Jens och Stina har hållit mig kvar vid marken, skulle jag vilja säga. De är mina livlinor, utan dem blir jag anonym och utan band, viktlös, oälskad. Jag säger inte att man inte kan leva så, bara att jag inte kan det. Jag minns de bekymrade servitörerna i Tanzania:
- Finns där ingen som behöver dig?
- Jag är oberoende, sa jag med emfas.
- Så sorgligt, men du kan bo hos oss? Vi kan behöva två händer till.
Utan andra människor överlever vi inte, det var det han menade. Utan mötet med andra, ingen människa.
Jag kom precis på en bok som jag har i min bokhylla som jag verkligen vill läsa om och som jag verkligen kan rekomendera till de som gillade ovanstående utdrag!
